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Mon travail, c’est d’être père.
Mon métier, de dessiner des BD.
Par passion, j’écris.
Le métier de la BD, je l’ai appris en dessinant. 

Le travail de père, en le faisant, mais avec trois 
excellents professeurs : mes filles, qui ont mainte‑
nant neuf, cinq et trois ans. Quant à l’écriture, en 
un certain sens, elle a toujours été là.

Ici, j’ai mis toutes ces choses ensemble, même 
si, pour une fois, j’ai choisi de ne dessiner qu’avec 
les mots.

Ce livre est une sorte de journal de bord. J’y ai 
réuni des récits, des chroniques, des réflexions, des 
instantanés quasi quotidiens des progrès de mes petites 
mais aussi, par ricochet, de mon développement 
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personnel. Il raconte comment la paternité a fait de 
moi un homme meilleur, plus courageux profession‑
nellement, plus attentif en tant que compagnon, plus 
fatigué, aussi, mais d’une fatigue partagée, de cet 
épuisement qui s’empare parfois de tous ceux qui 
tentent de construire quelque chose à deux.

Virginia, Ginevra et Melania sont les verres de 
myope à travers lesquels j’observe le monde. La 
vision qu’elles m’offrent me permet de poser un 
regard neuf sur tout, même sur ce que j’ai été avant 
elles. Je crois qu’on appelle ça « mettre les choses en 
perspective ». Les perspectives nous apprennent à 
tracer des lignes d’horizon, à comprendre que toute 
chose change selon le regard qu’on décide de porter 
dessus, et que les évolutions les plus improbables 
sont parfois le fruit d’un élan que nous avons com‑
mencé à prendre à notre insu. Il faut juste vaincre 
notre peur de sauter, une fois le moment venu. 
Mon saut à moi a été la paternité.

Ce que j’ai découvert, entre autres, c’est que la 
nature de ma peur s’est modifiée au fil des ans. Le 
fait d’avoir des enfants cristallise nos craintes tout 
en les sublimant : une flamme qui nous guide et 
que nous devons alimenter, plutôt qu’un feu qui 
nous brûle. Ce travail, il nous faut le faire dans 
l’ombre, les yeux grands ouverts, comme si un trop-
plein de vie nous empêchait de les fermer et nous 
rendait insomniaques à jamais.

10

278860ALO_NUITS_cs6_pc.indd   10 20/04/2017   10:58:04



Dans ma vie d’insomniaque, je suis père, fils, ami, 
cuisinier, guitariste, jardinier, dessinateur, amant, 
préposé à la vaisselle, constructeur de tours en cubes, 
et un tas d’autres choses, au quotidien, mais pas 
toujours dans cet ordre. J’ai compris que la première 
de ces fonctions était la seule qui me contienne tout 
entier ; chaque jour, elle m’enseigne quelque chose, 
et chaque leçon que j’apprends enrichit toutes les 
autres facettes de ma personnalité. Mes filles me 
nourrissent et me rappellent qu’être père, ça signifie 
vivre en équilibre entre responsabilité et moments 
d’abandon, entre force et tendresse, que c’est valable 
pour tout, et que tout le reste en découle.
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Le poids de l’éléphant

C’était en janvier 2007, un samedi, comme 
aujourd’hui, le ciel était bas et chargé de nuages.

J’étais à l’hôpital, je regardais les médecins passer, 
les robes de chambre, les distributeurs de café, et 
cette première paternité me donnait l’impression 
que la scène ne me concernait pas, qu’elle faisait 
partie de la vie d’un autre.

C’était le soir, je me trouvais dans la salle d’at‑
tente, où je ne voyais personne fumer. Au cinéma, 
ils fument toujours, me suis-je dit, alors que moi, 
non. Ce qui contribuait à me faire percevoir les 
choses de façon irréelle, au ralenti, comme à tra‑
vers un filtre.
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Ce filtre, c’était moi. Mon ancienne conception 
de moi-même, mon ancienne vie, mon ancienne 
idée de tout, tout ce qui était sur le point de chan‑
ger et que je sentais peser sur moi tels ces nuages 
froissés et gonflés.

Paola paraissait tranquille, alors que je ressem‑
blais à un ivrogne avant le verre de trop. Je mar‑
chais, cotonneux, flottant, et mon sourire hébété 
me donnait sans doute un air serein, à la limite de 
l’inconscience, ou bien un air débile.

L’infirmière a commencé par nous dire 20 heures, 
puis 21  heures, puis 22  heures, puis 23  heures, 
ensuite ça n’a plus fait aucune différence.

Au cours de cette nuit-là, longue, interminable, j’ai 
affronté toutes mes peurs en une seule fois, toute mon 
impuissance, toute mon inquiétude, et puis l’adréna‑
line est retombée. Une joie sous pression s’est alors 
libérée en moi, envahissant mes sens, presque rageuse.

Et voilà, je me rends compte à présent que je n’ai 
pas envie de décrire la situation, la terreur, la force 
qui s’est exprimée et dont j’ai été le témoin. Parce 
que ce n’est pas possible, ou parce que je ne suis 
pas assez doué pour les formuler. Et aussi parce que 
ces choses-là sont si personnelles qu’elles diffèrent 
pour chacun ; si bien que mon expérience, en fin 
de compte, ne sera jamais que celle-là : la mienne.

Voici, donc, ce que je voulais dire (c’est d’ailleurs 
la raison d’être de ce texte que je suis en train de 
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taper à la hâte sur mon iPad tout en préparant les 
petites pour l’école, elles qui l’ont justement ins‑
piré) : selon moi, il n’y a que deux phases décisives 
dans la vie d’un homme, l’avant et l’après.

L’après est différent pour chacun d’entre nous. Je 
connais des gens pour qui il a consisté à se séparer, 
et des gens qui se sont en revanche mariés. Certains 
ont trouvé le travail de leurs rêves, d’autres en ont 
simplement trouvé un ou bien sont partis en Haïti 
avec Médecins sans frontières. Un jour, j’ai parlé 
avec un vieux monsieur que j’ai eu envie de prendre 
dans mes bras pendant toute la conversation ; il 
m’a raconté cet après qu’a représenté la libération 
par les Américains et m’a dit que certaines choses 
annulent tous les après, anéantissent l’avenir.

Quand vous devenez père, votre après, c’est que 
vous pesez soudain trois kilos et demi de plus (envi‑
ron). Dès le premier instant, vous comprenez que cet 
après sera définitif, que cet événement unique dans 
votre vie marque un point de non-retour. En dépit 
de votre volonté et de tous vos efforts, cet après ne 
changera pas, quoi que vous fassiez de votre avenir.

En contrepartie, il vous changera vous. Il est 
déjà à l’œuvre d’une manière que vous ne sauriez 
décrire mais que vous sentez dans vos bras et dans 
vos jambes : il s’agit d’une véritable métamorphose.

Moi, des kilos en plus, j’en ai maintenant une 
soixantaine. Je les accompagne tous les jours à 
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l’école, et tout le reste. Je me déplace comme un 
éléphant et non plus comme une gazelle.

Mais il n’en demeure pas moins que la gazelle se 
lève tous les matins parce qu’elle sait que le lion… 
Et que le lion se lève tous les matins parce qu’il 
sait que la gazelle…

L’éléphant, lui, s’en fiche. Il ne fuit ni ne pour‑
suit personne. L’éléphant se lève même s’il n’a 
dormi que deux heures et s’acquitte de sa tâche, en 
sachant que c’est précisément en tant qu’éléphant 
qu’il arrive à tout mener de front. Il se lève quand 
il le doit et se déplace lentement, même dans les 
magasins de porcelaine.

Mais quand il se déplace, il ne le fait ni pour les 
lions ni pour les gazelles.

Il le fait parce que sa vie a commencé au moment 
où il est devenu éléphant. Elle a commencé après. 
Or cet après-là, celui de l’éléphant, c’est le seul au 
monde qui soit aussi un avant. C’est l’avant définitif, 
l’avant tout, le début et la conclusion à la fois. Et 
même, c’est la seule expérience qui abolisse tous les 
avant, tous les après, et transforme tout en pendant.

L’éléphant vit seulement le présent et sait que 
son présent a un poids, il le sent dans ses bras et 
dans ses jambes. Dans son dos aussi.

Et c’est là sa force. Toute celle dont il a besoin.
Celle dont rêvent les gazelles et les lions.
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Pourquoi les enfants  

doivent aller à l’école

Nous sommes en voiture. J’accompagne Gine‑
vra et Melania à la maternelle, après avoir déposé 
Virginia à l’arrêt de ramassage scolaire.

—  Papa, pourquoi ils doivent aller à l’école, les 
enfants ?

—  Parce qu’il le faut, Ginevra.
—  Oui, mais pourquoi il le faut ?
—  Parce que c’est leur travail. Le travail des 

mamans et des papas, c’est de travailler. Et celui 
des enfants, c’est d’aller à l’école.

—  Alors si on travaille, pourquoi ils nous 
donnent pas de sous ?

—  Mais voyons, ils vous en donnent, bien sûr 
qu’ils vous en donnent ! Sauf que c’est nous qui 
les gardons, nous, les mamans et les papas. Et puis 
quand vous devenez grands, on vous les rend.

—  Papa, combien de sous ils nous donnent ?
—  Bah, un peu. Surtout aux bons élèves.
—  Plus qu’un euro ?
—  Euh… oui oui, beaucoup plus.
—  Combien ?
—  Dix euros.
—  Dix euros ? Mais ça fait plein de sous !
—  Eh oui.
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—  Papa, quand on rentrera à la maison, tu me 
les feras voir, mes sous ?

Heureusement que je n’ai pas dit cinq cents euros.
—  D’accord, Ginevra. Quand on rentrera, je 

te les montrerai.
—  Et toi aussi, papa, ils te donnent des sous 

pour ton travail ?
—  Oui, bien sûr.
—  Dix euros aussi ?
—  Non non, à moi, ils m’en donnent plus. 

Parce que je suis grand.
—  Combien ?
—  Vingt euros.
—  Vingt euros ? Mais alors t’as plein d’argent ! 

T’es très très riche !
—  Non, Ginevra, vingt euros, c’est pas plein 

d’argent.
—  Mais t’es quand même très très riche, hein ?
Je la regarde dans le rétroviseur. Je vois ses yeux 

qui rient. À  côté d’elle, Melania est en train de 
suçoter une socquette antidérapante.

—  Oui.
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La fête d’anniversaire

Paola est en déplacement, les deux petites sont 
chez leurs grands-parents, Virginia et moi sommes 
seuls à la maison.

Hier, je l’ai accompagnée à l’une de ces terribles 
fêtes d’anniversaire, celle de Marianna, une de ses 
camarades de classe. Elle avait lieu dans le sous-sol 
du foyer, que le prêtre met gentiment à disposition 
de ses ouailles. L’atmosphère y était digne de la 
série Freddy : deux mètres sous plafond à peine, 
des soupiraux en guise de fenêtres, de tristes festons 
accrochés aux murs, une inscription de traviole qui 
disait « Joyeux anniversaire Mar a na », parce que 
les enfants en avaient déjà arraché deux lettres. Les 
mamans s’entassaient tels des lapins en batterie dans 
un coin de la pièce, à côté d’une petite table avec 
des chips et autres croustilles.

Quand nous sommes arrivés, j’ai découvert que 
j’étais le seul papa : elles m’ont dévisagé comme si un 
hussard ivre et nu comme un ver avait fait irruption 
au milieu de leur crèche de Noël. Ça n’a duré qu’un 
instant, car en général les mamans me trouvent sym‑
pathique. Au bout de trois minutes, Maria Carla me 
parlait de ses problèmes de cervicales, la mère de 
Mattia me disait que je ressemblais à machin… mais 
si, lui là, bref, t’as compris ! Et celle de Marianna 
m’apportait un sandwich au saucisson.
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Plutôt mourir. Je m’obstinais à garder mon 
écharpe et mon blouson, dont je n’avais même pas 
ouvert la fermeture Éclair –  c’était une sorte de 
signal international signifiant « Je vous confie ma 
fille et je reviens la chercher, vous faites pas d’illu‑
sions, j’ai laissé le moteur de ma voiture allumé et il 
y a un cadavre dans mon coffre ». Rien à faire. J’ai 
dû rester une demi-heure et subir une conversation 
effroyable à laquelle j’aurais préféré des coups de 
perceuse chauffée à blanc sur mes durillons.

Et puis au meilleur moment, celui où je disais 
au revoir à Virginia en lui murmurant « Amuse-toi 
bien, je viens te chercher à 7  heures », voilà que 
le père de Marianna est arrivé, les bras chargés de 
plateaux ; il m’a lancé un regard pire que celui d’un 
chien errant et galeux sous une giboulée de mars, 
dont le sens était très clair : « Où tu vas, putain ? 
Tu peux pas me laisser seul avec elles ! Il y a un 
pacte de sang qui unit les mâles du monde entier, 
tu le sais, espèce de salaud, allez, faisons face à l’ad‑
versité en vrais frères. » Mon regard à moi disait : 
« Mon cul, cette fête c’est la tienne, et c’est aussi 
ta fille ; moi, j’avais déjà une autre fête hier, chez 
moi, et je ne me souviens pas de t’y avoir vu, mon 
salaud ; tu devrais plutôt être reconnaissant que je 
te fasse pas de croche-pied en envoyant valser tous 
tes petits sandwichs avec leurs petits drapeaux. » Ses 
yeux m’ont répondu : « Quand même, ça se fait 
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pas, pourquoi tant d’acharnement, ça arrive à tout 
le monde de commettre une erreur, et d’ailleurs 
j’étais même pas au courant de ta fête, ma femme 
me dit que ce qu’elle veut, elle a caché le mot 
d’invitation, pardon. » Il m’a eu par les sentiments : 
je me suis approché pour prendre la moitié de ses 
plateaux, et quand nous les avons posés sur la table, 
il m’a souri et donné un coup de coude, complice :

—  On se boit une petite bière ? Hein ? Hein ?
À peine avait-il prononcé le début du mot 

« biè… » que déjà nous sentions la bourrasque 
soulevée par vingt-quatre mamans se tournant 
brusquement vers lui, l’œil furibond, comme s’il 
avait blasphémé à l’église. « De la bière à une fête 
d’enfants, tu as proposé ça, honte à toi ! » disaient 
les vingt-quatre regards accusateurs. Là-dessus, j’ai 
attrapé la balle au bond, je lui ai posé une main 
sur le bras, fraternel, et je lui ai dit :

—  Écoute, je te remercie, mais j’ai une soupe 
sur le feu chez nous, et en plus il faut que je fasse 
les courses.

Les quarante-huit pupilles ont alors scintillé 
d’émotion. Je suis sorti en roulant des mécaniques, 
caressé par quarante-huit battements de cils de 
mamans qui venaient d’entendre le mot « soupe » 
prononcé par un mâle de Vénétie, dans une phrase 
autre que : « Alors, elle est prête, la... ? »
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J’ai de nouveau dit au revoir à Virginia en l’em‑
brassant sur le front et je suis sorti dans l’air frais. 
Alors que je marchais vers ma voiture, un gamin 
m’a lancé un pétard, qui m’a fait sursauter si fort 
que j’ai failli tomber. Je n’ai pu m’empêcher de 
penser que ce maudit père m’avait envoyé un tueur 
à gages en guise d’avertissement : « Reviens sur tes 
pas, disait ce pétard, ou ça va mal se terminer, 
rappelle-toi qu’on a ta fille ! »

Mais je ne me suis pas laissé intimider, je suis 
monté dans ma voiture avec détermination, j’ai 
démarré et je me suis rendu à la supérette, où j’ai 
fait les courses comme un vrai homme. Puis je suis 
rentré à la maison, j’ai lavé la vaisselle, répondu à 
trois mails, nourri les chiens, et il était déjà l’heure 
d’aller chercher Virginia.

—  Tu t’es bien amusée ? ai-je demandé en lui 
enfilant son manteau.

—  Oui, papa. Tu me prépares une pizza ce soir ?
—  La pâte n’aura pas le temps de lever, mais je 

te la fais demain, promis.
Elle a souri, nous avons salué tout le monde 

et grimpé l’escalier à la hâte, tandis que les yeux 
de Maria Carla nous imploraient (« Emmenez-moi 
avec vous, même si c’est dans le coffre avec le 
cadavre ! ») et que la mère de Marianna rabrouait 
son mari, qui venait de manger le dernier sandwich 
au saucisson sans en demander la permission.
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