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A elles



Mon travail, cest d’étre pere.

Mon métier, de dessiner des BD.

Par passion, jécris.

Le métier de la BD, je l'ai appris en dessinant.
Le travail de pere, en le faisant, mais avec trois
excellents professeurs : mes filles, qui ont mainte-
nant neuf, cinq et trois ans. Quant a 'écriture, en
un certain sens, elle a toujours été la.

Ici, j’ai mis toutes ces choses ensemble, méme
si, pour une fois, j’ai choisi de ne dessiner qu’avec
les mots.

Ce livre est une sorte de journal de bord. J'y ai
réuni des récits, des chroniques, des réflexions, des
instantanés quasi quotidiens des progrés de mes petites
mais aussi, par ricochet, de mon développement
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personnel. Il raconte comment la paternité a fait de
moi un homme meilleur, plus courageux profession-
nellement, plus attentif en tant que compagnon, plus
fatigué, aussi, mais d’une fatigue partagée, de cet
épuisement qui s’empare parfois de tous ceux qui
tentent de construire quelque chose a deux.

Virginia, Ginevra et Melania sont les verres de
myope a travers lesquels jobserve le monde. La
vision qu’elles m’offrent me permet de poser un
regard neuf sur tout, méme sur ce que j’ai été avant
elles. Je crois qu’on appelle ¢a « mettre les choses en
perspective ». Les perspectives nous apprennent a
tracer des lignes d’horizon, a comprendre que toute
chose change selon le regard qu’on décide de porter
dessus, et que les évolutions les plus improbables
sont parfois le fruit d’un élan que nous avons com-
mencé A prendre a notre insu. Il faut juste vaincre
notre peur de sauter, une fois le moment venu.
Mon saut a moi a été la paternité.

Ce que j’ai découvert, entre autres, c’est que la
nature de ma peur s’est modifiée au fil des ans. Le
fait d’avoir des enfants cristallise nos craintes tout
en les sublimant : une flamme qui nous guide et
que nous devons alimenter, plutét qu'un feu qui
nous brile. Ce travail, il nous faut le faire dans
I'ombre, les yeux grands ouverts, comme si un trop-
plein de vie nous empéchait de les fermer et nous
rendait insomniaques a jamais.

10



Dans ma vie d’insomniaque, je suis peére, fils, ami,
cuisinier, guitariste, jardinier, dessinateur, amant,
préposé a la vaisselle, constructeur de tours en cubes,
et un tas d’autres choses, au quotidien, mais pas
toujours dans cet ordre. J’ai compris que la premiere
de ces fonctions était la seule qui me contienne tout
entier ; chaque jour, elle m’enseigne quelque chose,
et chaque lecon que japprends enrichit toutes les
autres facettes de ma personnalité. Mes filles me
nourrissent et me rappellent qu’étre pére, ¢a signifie
vivre en équilibre entre responsabilité et moments
d’abandon, entre force et tendresse, que c’est valable
pour tout, et que tout le reste en découle.



Hiver



Le poids de I’éléphant

C’était en janvier 2007, un samedi, comme
aujourd’hui, le ciel était bas et chargé de nuages.

Jétais a 'hopital, je regardais les médecins passer,
les robes de chambre, les distributeurs de café, et
cette premicere paternité me donnait 'impression
que la scéne ne me concernait pas, qu’elle faisait
partie de la vie d’un autre.

C’était le soir, je me trouvais dans la salle d’at-
tente, ol je ne voyais personne fumer. Au cinéma,
ils fument toujours, me suis-je dit, alors que moi,
non. Ce qui contribuait & me faire percevoir les
choses de facon irréelle, au ralenti, comme 2 tra-
vers un filtre.
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Ce filtre, ¢’était moi. Mon ancienne conception
de moi-méme, mon ancienne vie, mon ancienne
idée de tout, tout ce qui était sur le point de chan-
ger et que je sentais peser sur moi tels ces nuages
froissés et gonflés.

Paola paraissait tranquille, alors que je ressem-
blais & un ivrogne avant le verre de trop. Je mar-
chais, cotonneux, flottant, et mon sourire hébété
me donnait sans doute un air serein, a la limite de
I’inconscience, ou bien un air débile.

L’infirmiere a commencé par nous dire 20 heures,
puis 21 heures, puis 22 heures, puis 23 heures,
ensuite ¢a n’a plus fait aucune différence.

Au cours de cette nuit-13, longue, interminable, j’ai
affronté toutes mes peurs en une seule fois, toute mon
impuissance, toute mon inquiétude, et puis 'adréna-
line est retombée. Une joie sous pression s’est alors
libérée en moi, envahissant mes sens, presque rageuse.

Et voila, je me rends compte a présent que je n’ai
pas envie de décrire la situation, la terreur, la force
qui s’est exprimée et dont j’ai été le témoin. Parce
que ce n’est pas possible, ou parce que je ne suis
pas assez doué pour les formuler. Et aussi parce que
ces choses-1a sont si personnelles qu’elles different
pour chacun ; si bien que mon expérience, en fin
de compte, ne sera jamais que celle-1a : la mienne.

Voici, dong, ce que je voulais dire (Cest d’ailleurs
la raison d’étre de ce texte que je suis en train de
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taper a la hite sur mon iPad tout en préparant les
petites pour I'école, elles qui 'ont justement ins-
piré) : selon moi, il n’y a que deux phases décisives
dans la vie d’'un homme, 'avant et 'apres.
L’apres est différent pour chacun d’entre nous. Je
connais des gens pour qui il a consisté a se séparer,
et des gens qui se sont en revanche mariés. Certains
ont trouvé le travail de leurs réves, d’autres en ont
simplement trouvé un ou bien sont partis en Haiti
avec Médecins sans fronti¢res. Un jour, j'ai parlé
avec un vieux monsieur que j’ai eu envie de prendre
dans mes bras pendant toute la conversation ; il
m’a raconté cet apres qu’a représenté la libération
par les Américains et m’a dit que certaines choses
annulent tous les apres, anéantissent I'avenir.
Quand vous devenez pére, votre apres, cest que
vous pesez soudain trois kilos et demi de plus (envi-
ron). Dés le premier instant, vous comprenez que cet
apres sera définitif, que cet événement unique dans
votre vie marque un point de non-retour. En dépit
de votre volonté et de tous vos efforts, cet aprés ne
changera pas, quoi que vous fassiez de votre avenir.
En contrepartie, il vous changera vous. Il est
déja a I'ceuvre d’une maniere que vous ne sauriez
décrire mais que vous sentez dans vos bras et dans
vos jambes : il s’agit d’une véritable métamorphose.
Moi, des kilos en plus, j’en ai maintenant une
soixantaine. Je les accompagne tous les jours a
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’école, et tout le reste. Je me déplace comme un
éléphant et non plus comme une gazelle.

Mais il n’en demeure pas moins que la gazelle se
léve tous les matins parce qu’elle sait que le lion...
Et que le lion se léve tous les matins parce qu’il
sait que la gazelle...

L’éléphant, lui, s’en fiche. Il ne fuit ni ne pour-
suit personne. L’éléphant se leve méme s’il n'a
dormi que deux heures et s’acquitte de sa tiche, en
sachant que c’est précisément en tant qu’éléphant
qu’il arrive a tout mener de front. Il se leve quand
il le doit et se déplace lentement, méme dans les
magasins de porcelaine.

Mais quand il se déplace, il ne le fait ni pour les
lions ni pour les gazelles.

Il le fait parce que sa vie a commencé au moment
ou il est devenu éléphant. Elle a commencé apreés.
Or cet apres-1a, celui de 'éléphant, Cest le seul au
monde qui soit aussi un avant. Cest 'avant définitif,
Pavant tout, le début et la conclusion i la fois. Et
méme, c'est la seule expérience qui abolisse tous les
avant, tous les apres, et transforme tout en pendant.

L’éléphant vit seulement le présent et sait que
son présent a un poids, il le sent dans ses bras et
dans ses jambes. Dans son dos aussi.

Et C’est 1a sa force. Toute celle dont il a besoin.

Celle dont révent les gazelles et les lions.
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Pourquoi les enfants
doivent aller & I’école

Nous sommes en voiture. J’accompagne Gine-
vra et Melania a la maternelle, apres avoir déposé
Virginia a 'arrét de ramassage scolaire.

— Papa, pourquoi ils doivent aller a I’école, les
enfants ?

— Parce qu’il le faut, Ginevra.

— Oui, mais pourquoi il le faut?

— DParce que Ccest leur travail. Le travail des
mamans et des papas, C’est de travailler. Et celui
des enfants, c’est d’aller a ’école.

— Alors si on travaille, pourquoi ils nous
donnent pas de sous ?

— Mais voyons, ils vous en donnent, bien str
qu’ils vous en donnent! Sauf que c’est nous qui
les gardons, nous, les mamans et les papas. Et puis
quand vous devenez grands, on vous les rend.

— Papa, combien de sous ils nous donnent ?

— Bah, un peu. Surtout aux bons éleves.

— DPlus qu’un euro ?

— Euh... oui oui, beaucoup plus.

— Combien ?

— Dix euros.

— Dix EUrOs ? Mais ¢a fait plein de sous !

— Eh oui.
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— DPapa, quand on rentrera a la maison, tu me
les feras voir, mes sous ?

Heureusement que je n'ai pas dit cing cents euros.

— D’accord, Ginevra. Quand on rentrera, je
te les montrerai.

— Et toi aussi, papa, ils te donnent des sous
pour ton travail ?

— Oui, bien sfir.

— Dix euros aussi ?

— Non non, a moi, ils m’en donnent plus.
Parce que je suis grand.

— Combien ?

— Vingt euros.

— VINGT EUROS ? Mais alors t’as plein d’argent !
T’es tres trés riche !

— Non, Ginevra, vingt euros, c’est pas plein
d’argent.

— Mais t’es quand méme tres tres riche, hein ?

Je la regarde dans le rétroviseur. Je vois ses yeux
qui rient. A coté d’elle, Melania est en train de
sugoter une socquette antidérapante.

— Oui.
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La féte d’anniversaire

Paola est en déplacement, les deux petites sont
chez leurs grands-parents, Virginia et moi sommes
seuls a la maison.

Hier, je I'ai accompagnée a 'une de ces terribles
fétes d’anniversaire, celle de Marianna, une de ses
camarades de classe. Elle avait lieu dans le sous-sol
du foyer, que le prétre met gentiment a disposition
de ses ouailles. L’atmosphére y érait digne de la
série Freddy : deux metres sous plafond a peine,
des soupiraux en guise de fenétres, de tristes festons
accrochés aux murs, une inscription de traviole qui
disait « Joyeux anniversaire Mar a na », parce que
les enfants en avaient déja arraché deux lettres. Les
mamans s entassaient tels des lapins en batterie dans
un coin de la piece, a c6té d’une petite table avec
des chips et autres croustilles.

Quand nous sommes arrivés, jai découvert que
jétais le seul papa : elles m’ont dévisagé comme si un
hussard ivre et nu comme un ver avait fait irruption
au milieu de leur creche de Noél. Ca n’a duré qu'un
instant, car en général les mamans me trouvent sym-
pathique. Au bout de trois minutes, Maria Carla me
parlait de ses problémes de cervicales, la mére de
Mattia me disait que je ressemblais & machin... mais
si, lui 13, bref, tas compris! Et celle de Marianna
m’apportait un sandwich au saucisson.
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Plutét mourir. Je m’obstinais a garder mon
écharpe et mon blouson, dont je n’avais méme pas
ouvert la fermeture Eclair — c’était une sorte de
signal international signifiant « Je vous confie ma
fille et je reviens la chercher, vous faites pas d’illu-
sions, j’ai laissé le moteur de ma voiture allumé et il
y a un cadavre dans mon coffre ». Rien 2 faire. Jai
d rester une demi-heure et subir une conversation
effroyable a laquelle jaurais préféré des coups de
perceuse chauffée a blanc sur mes durillons.

Et puis au meilleur moment, celui ot je disais
au revoir a Virginia en lui murmurant « Amuse-toi
bien, je viens te chercher & 7 heures », voila que
le pére de Marianna est arrivé, les bras chargés de
plateaux ; il m’a lancé un regard pire que celui d’un
chien errant et galeux sous une giboulée de mars,
dont le sens était trés clair : « Ou tu vas, putain ?
Tu peux pas me laisser seul avec elles! Il y a un
pacte de sang qui unit les males du monde entier,
tu le sais, espece de salaud, allez, faisons face a I’ad-
versité en vrais fréres. » Mon regard 2 moi disait :
« Mon cul, cette féte C’est la tienne, et c’est aussi
ta fille ; moi, javais déja une autre féte hier, chez
moi, et je ne me souviens pas de t’y avoir vu, mon
salaud ; tu devrais plutdt étre reconnaissant que je
te fasse pas de croche-pied en envoyant valser tous
tes petits sandwichs avec leurs petits drapeaux. » Ses
yeux m’ont répondu : « Quand méme, ¢a se fait
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pas, pourquoi tant d’acharnement, ¢a arrive a tout
le monde de commettre une erreur, et d’ailleurs
j étais méme pas au courant de ta féte, ma femme
me dit que ce qu’elle veut, elle a caché le mot
d’invitation, pardon. » Il m’a eu par les sentiments :
je me suis approché pour prendre la moitié de ses
plateaux, et quand nous les avons posés sur la table,
il m’a souri et donné un coup de coude, complice :
On se boit une petite bi¢re ? Hein ? Hein ?

A peine avait-il prononcé le début du mot
«bie... » que déja nous sentions la bourrasque

soulevée par vingt-quatre mamans se tournant
brusquement vers lui, I'ceil furibond, comme s’il
avait blasphémé a I'église. « De la biere a une féte
d’enfants, tu as proposé ¢a, honte a toi! » disaient
les vingt-quatre regards accusateurs. La-dessus, j’ai
attrapé la balle au bond, je lui ai posé une main
sur le bras, fraternel, et je lui ai dit:

— Ecoute, je te remercie, mais j’ai une soupe
sur le feu chez nous, et en plus il faut que je fasse
les courses.

Les quarante-huit pupilles ont alors scintillé
d’émotion. Je suis sorti en roulant des mécaniques,
caressé par quarante-huit battements de cils de
mamans qui venaient d’entendre le mot « soupe »
prononcé par un male de Vénétie, dans une phrase
autre que : « Alors, elle est préte, la... ? »
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J’ai de nouveau dit au revoir a Virginia en 'em-
brassant sur le front et je suis sorti dans l'air frais.
Alors que je marchais vers ma voiture, un gamin
m’a lancé un pétard, qui m’a fait sursauter si fort
que jai failli tomber. Je n’ai pu m’empécher de
penser que ce maudit pére m’avait envoyé un tueur
a gages en guise d’avertissement : « Reviens sur tes
pas, disait ce pétard, ou ¢a va mal se terminer,
rappelle-toi qu'on a ta fille ! »

Mais je ne me suis pas laissé intimider, je suis
monté dans ma voiture avec détermination, j'ai
démarré et je me suis rendu a la supérette, ou j’ai
fait les courses comme un vrai homme. Puis je suis
rentré A la maison, j’ai lavé la vaisselle, répondu a
trois mails, nourri les chiens, et il était déja 'heure
d’aller chercher Virginia.

— Tu t'es bien amusée ? ai-je demandé en lui
enfilant son manteau.

— Oui, papa. Tu me prépares une pizza ce soir ?

— La péte n’aura pas le temps de lever, mais je
te la fais demain, promis.

Elle a souri, nous avons salué tout le monde
et grimpé lescalier a la héte, tandis que les yeux
de Marija Carla nous imploraient (« Emmenez-moi
avec vous, méme si cest dans le coffre avec le
cadavre ! ») et que la mére de Marianna rabrouait
son mari, qui venait de manger le dernier sandwich
au saucisson sans en demander la permission.
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