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J'attends. Je suis devant chez tes parents. J'ai le teint cendreux, je flotte dans les résidus cotonneux d'une de
ces cuites dont je suis coutumier. Nous sommes dimanche, je me suis couché avec I'aube. Je suis venu a pied. Un
crachin d'automne embue les rues.

Je t'ai quittée depuis trois semaines, aprés trois mois passés ensemble. « Je te quitte »: trois mots, tout se
ferme et s'effondre. « Je t'aime »: trois mots, tout s'ouvre et se batit. Trois mois, trois semaines, trois mots, puis
s'en va.

J'ai seize ans, toi quinze. Je suis en 1S, toi en seconde. Tous les deux a Saint-Joseph de Tivoli, chez les
Jésuites. Nous ne sommes que des adolescents, pourtant le drame qui se joue sous des apparences de vaudeville
va me pourrir la vie jusqgu'a aujourd’hui.

Ta mere m'a téléphoné la veille pour me proposer de passer prendre un café. Tu n'es pas 13, tu déjeunes
chez ta grand-mere Héléne. J'ignore si tu es au courant de ma venue, mais je devine quel sera, en creux, le sujet
de la conversation. Malgré ma dégaine du parfait branleur, avec mes cheveux longs, mon perfecto, ma moto et
mon casque argent, on s'entend bien, ta mére et moi. Il est donc possible que tu ne saches rien du complot qu’elle
orchestre.

J'attends. Arriver en avance pourrait sembler un signe d'empressement. Je regarde cette porte rouge brun
a laquelle j'ai sonné tant de fois, le cceur battant, essoufflé de n'avoir presque pas respiré en venant te rejoindre.

Il est I'heure. J'appuie sur la sonnette. Je mets un point d’honneur a étre toujours ponctuel, puisque c'est la
politesse des rois. Sauf que je suis le roi des cons, et que je ne le sais pas encore.
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Thalys, Paris-Bruxelles.

ABRIEL INTERROMPIT SA LECTURE. Son portable venait de vibrer dans la poche intérieure de sa
G veste. Il corna la page de son roman, attrapa son téléphone et scruta I'écran noir, hésitant a I'activer.
Lui avait-elle déja laissé un message pour 'avertir qu’elle avait un empéchement? Il était trop tét pour
un imprévu ou une éni¢me «réunion de derni¢re minute». Elle lui avait dit qu’elle viendrait. Elle le lui
avait promis.

Gabriel regarda par la vitre. Le paysage semblait traverser son reflet. De profonds cernes creusaient
son visage. Il avait dormi d’'un sommeil morcelé, errant dans une demi-conscience ot 'on ne sait si on
réve ou si on est en proie a des images décousues surgies de son imagination. Il sentait ses traits tirés.
Combien de fois avait-elle décommandé moins d’une heure avant leur rencontre, alors méme qu’elle
s’était engagée a venir? Pourquoi les choses seraient-elles différentes aujourd’hui?

Il fixa de nouveau son téléphone. La fatigue avait dénudé ses nerfs. Des reflux d’adrénaline fourmillaient
sous son épiderme, un courant d’air froid remontant par saccades de son ventre a sa gorge. En contre-
plongée, son image dans I'écran en veille lui renvoyait sans ménagement son insomnie et ses trente-huit ans.
Des années de nuits blanches noircies a la nicotine avaient asséché son visage pour céder la place 4 une
physionomie anguleuse. Que restait-il du jeune homme de seize ans un peu joufflu qui marchait avec elle
les soirs d’été, sur la promenade de la Grande Plage de Biarritz, le caeur noué de ne pas oser 'embrasser?
Qu’avaient-ils désormais en commun, tous les deux, a I'exception des quelques souvenirs d’une vie qui
n’était plus la leur?

Gabriel activa son portable. Il fronga les sourcils puis se détendit et sourit de ses idées sombres. Ce
n’était rien. Juste son opérateur I'avertissant de son passage en Belgique.

Oui, elle allait venir. Elle le lui avait promis.



PAGE 2 | Harold Cobert, Lignes brisées | Editions Héloise d’Ormesson, 2015

Bruxelles.

ALOME SORTIT DE LA DoUCHE. Elle s’enroula dans une serviette et s'approcha du miroir. En ouvrant
S sa trousse de maquillage, elle ne put s’empécher de sourire. Combien de fois lui avait-il dit, des années
auparavant, qu’elle n’en avait pas besoin, qu’elle était plus belle sans rien? Son sourire se féla. Elle n’était
plus celle qu’il avait aimée.

Elle se maquilla peu, juste de quoi mettre en valeur ses yeux verts et atténuer les rares griffures laissées
par les années sur sa peau. Son visage portait a peine les marques des épreuves qu’elle avait traversées,
désormais lointaines et étrangeres, souvenirs flous d’une vie antérieure. Au contraire, le temps les avait
érodées comme les aspérités des roches sans age.

Elle dénoua la serviette et s'observa dans le miroir. De face, de trois-quarts, de profil. Pour un ceil
novice, son corps revétait des allures d’adolescente. Mais au crible de son regard, rien ne trouvait grace. Les
quelques vergetures sur le haut des cuisses, le léger fléchissement de I'arc des fesses, 'ombre d’une pliure
sur le ventre, rien n’échappait a son examen minutieux. Glissant le long de son reflet, ses yeux se fixerent
brievement sur la balance glissée sous le placard de la salle de bains.

Elle réunit ses cheveux en un chignon serré. Sa coiffure d’antan, celle de 'autre qu’elle avait été et
qu’il aimait tant. Elle rejoignit ensuite sa chambre pour s’habiller, marchant sans s’en apercevoir sur la
pointe des pieds, telle la jeune fille de quinze ans qui flinait avec lui sur la promenade de la Grande Plage
de Biarritz les soirs d’été.
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Ta mére m'invite a entrer. Nous traversons I'étroit couloir ol flotte une odeur d'encaustique, de lessive et de tissus
anciens - dés que je pense a toi, ce parfum me saisit et me rameéne a ce jour-la.

Nous prenons place dans les canapés du salon. Aux détours de la conversation, ta mére me laisse entendre
combien je te mangue, que je pourrais peut-étre revoir ma position et revenir sur ma décision. En bon jésuite,
malgré les brumes de mes exces nocturnes, j'élude adroitement le sujet en nous resservant du café, en reprenant
du sucre. Ta mére a beau insinuer que tu ignores tout de sa démarche, je peine a la croire. Tout juste un quart
d’'heure aprés mon arrivée, tu rentres de ton déjeuner, ton éternel foulard de soie blanc autour du cou.

Avec la grace d'une ballerine sortant de scéne, ta mere s'éclipse, confortant un instant mes soupcons de
conjuration féminine. Mais face a ta stupeur, je comprends que tu n'étais en rien au courant des manceuvres
maternelles. Les levres peuvent sourire sans émotion, surtout les tiennes; les yeux, jamais.

- Cava? me demandes-tu avec un souffle de voix, comme si tu venais de courir un cent métres.

Nous restons quelques secondes I'un en face de I'autre. Derriere I'étonnement de ton visage, une pointe
d'anxiété se lit dans les légers plis de ton front. Tu gardes les bras croisés sous ta poitrine, ton regard luttant pour
ne pas fuir au sol ou se perdre le long du mur.

Je me penche vers toi, t'embrasse sur les joues, ma main posée sur ton épaule. Cette attitude amicale fige le
sourire de tes yeux et de ta bouche en ce masque impeccable que je vais tenter de fissurer pendant des années.

Nous nous asseyons. Tu m'offres une cigarette, je te sers du café. Les volutes de fumées réchauffent momen-
tanément I'espace qui, désormais, nous sépare.

- Je suis désolée, me dis-tu en désignant ta mére d'un mouvement de téte en direction de la cuisine. Sij'avais
su, je ne l'aurais pas laissé faire.

- Elle s'inquiete pour toi, c'est tout.

Je repose ma tasse apres avoir bu une gorgée.

- Tu vas a Biarritz pour les vacances de la Toussaint ?

Tu hoches la téte. Biarritz, la ou tout commence et ou tout s'achéve entre.

- Et toi? me demandes-tu.

Pas avant cet été. Sij'y vais d'ailleurs.
- Tu n'iras pas avec ton pére cette année?
- Je crois gu'il veut louer au Cap Ferret. Pour changer.
- Je comprends.
Nous écrasons nos cigarettes. Le silence devient compact, presque solide. Je me léve.
- Tu me quittes déja?
- J'ai un devoir de maths a finir pour demain.
Tu te leves a ton tour et me raccompagnes jusqu'a la porte d'entrée. Ta mére sort de la cuisine pour me dire
au-revoir. Je lui fais la bise. Nous faisons de méme.
- Embrasse tout le monde pour moi, me dis-tu, retranchée derriere ton sourire de cire.
J'acquiesce avant de traverser le couloir, sans me retourner.
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Dehors, je contemple le ciel d'automne. Il est si bas qu'il caresse les tuiles des toits. Une bruine anglaise, tres fine,
tombe sans bruit.

Je remonte le col de mon perfecto et pars faire mon devoir de maths chez ma nouvelle petite amie.

Mon pas est alerte. Je me veux aérien, débarrassé d'un poids. Malgré la pluie, il y a du soleil dans ma téte.
Pourtant, une sensation de verre brisé me déchire I'estomac et la gorge. Je mets cette impression sur le compte
des bourrasques de vent qui s’engouffrent en tourbillons désordonnés dans les rues.

Une nouvelle vie commence. Une vie dont le cauchemar va durer un peu plus de vingt ans.

Harold Cobert
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