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Impending

35 jaar lang had het groene tapijt stof en zand en smerigheid
vergaard. Zij haatte het, evenals de zeven klokken die hij in de
woonkamer had opgehangen en de vier TV's die galmden en
gloeiden elk met een verschillende sportwedstrijd. Een toege-
ving aan haar was dat hij het geluid zachter zette. Geweren en
kranten, overal troep, geen nagel, geen schroef of een moer
werd ooit weggegooid. Hij had het zijn leven lang allemaal op-
gespaard tot nu zijn lichaam de kwaadaardige cellen van woe-
de en aanmatigende onbeschoftheid jegens haar opstapelde.
Zij was oud en broos en haar hart versleten.

Nooit had ze gekookt wat zij lustte, de kinderen uitgenodigd
die zij het liefst had. Hij kocht en kocht. Veertien vliegenmep-
pers lagen in het huis.

Natuurlijk zorgde ze voor hem toen de pijn ondragelijk werd.
Gaf hem zijn medicijn, sloofde zich uit voor hem en huilde om
het nakend verlies. Was hij bang? Hij sprak er nooit over. De
tiran van jaren in hem ging door met bevelen, eisen, vernede-
ren als zij met gebroken botten die herstellend waren, niet
snel genoeg was. Vier diepvriezers hield hij gevuld in elke ka-
mer van zijn hart. Hij was een harde en onaantrekkelijke
man. Hoelang al. Wat had hem zo gemaakt.

Als ze hem niet langer kon verzorgen, betraande schuldgevoel
haar ogen, verscheurde haar hart. Maar eens het duidelijk
werd dat hij niet naar huis zou terugkeren, zette ze zijn stoel
aan de eettafel weg en reed haar huisrolstoel tot op die plek.
“Hier had ik altijd moeten zitten. Ik kan de deur zien. Ik kan
de telefoon opnemen, ik kan naar buiten kijken naar de her-
ten als ze komen eten of drinken, of de naar kwartels met hun
vlucht kuikens.” Het was inderdaad de beste plaats die haar
steeds boosaardig was ontzegd. Ze herinnerde zich een paar
mooie momenten en vergaf hem. Zij herinnerde zich de slech-
te tijden en zette zijn bureau dat al jaren in de weg stond voor

haar rolstoel buiten.

Zij bracht bijna al haar tijd door in het verzorgingstehuis waar
hij probeerde te gaan lopen, het eten op de grond smeet, riep
en tierde om terug te komen naar zijn rechtmatige plaats bij
haar. Hij was kwaad op zijn pijn, maar tekende de papieren
die ze hem voorlegde. Ze plande wat ze wilde doen als dit
voorbij was, na het overgaan dat hem stond te wachten en de
vreselijke immanentie van de vrijheid.

Zij begroef hem, brak het tapijt op, legde schone, heldere te-
gels, verkocht de uitdragerij en drie van de vier TV’s, geraakte
twee, wellicht zelfs drie van de diepvriezers kwijt en al de
klokken. Niemand zou haar ooit nog aan zijn tijd binden.

Hamers, tractoren, boren, boten, zagen, een graafmachine,
jaargangen van kranten en bladen, ze deed het verdwijnen. De
openbare verkoop duurde anderhalve dag. Anderen zoals hij
kochten, vergaarden, stapelden als remedie waartegen? Als zij
zichzelf van hem gezuiverd had, schilderde ze het huis lei-
steen grijs met een frisse vrolijke sierstrip, ze sloot de water-
putten af en nam een aansluiting op het stadswater zodat ze
niet meer hoefde te pompen en buigen.

Met moed werd Angela 77 en nam haar plaats in als het hoofd
van het huis en ze wisselde van Pepsi op Coca Cola.

Annmarie Sauer



De veronderstelde dood van Mr. Prosser

Op een dag opende ik een lade in de commode van mijn
slaapkamer. Ik was vergeten dat daar ingelijste tekeningen la-
gen, met de rugzijde naar boven.

Benieuwd naar wat ze voorstelden, draaide ik ze één voor één
om. Het was alsof ik die tekeningen voor het eerst zag! Ik had
ze met opzet op hun gezicht gelegd om ze niet te zien, deze
waardeloze huisvlijtproducten. Nutteloze ballast, het verhui-
zen niet waard. Wie kon ik er plezier mee doen? Mijn poets-
vrouw misschien? Zij was die dag juist met stoffer en blik in
actie. Ik liet haar één van die kadertjes zien: een bos rozen,
pijnlijk naar de werkelijkheid getekend en met waterverf inge-
kleurd door een oude Tsjechische vriend van me, “mister”
Prosser. Zij vond het mooi en terwijl ik mijzelf hoorde zeggen
dat zij het kunstwerkje mee mocht nemen, was ik verweg als
in een droom, in een land dat destijds luisterde naar de lang-
werpige naam Tsjechoslowakije. Frantisek Prosser... leefde hij
nog? Onmogelijk! Hij was jaren ouder dan ik en ik ben nu zelf
in de buurt van Mathusalem.

Het laatste wat hij mij schreef -in de jaren zeventig- pardon,
wat hij durfde te schrijven, was dat hij naar Schotland wou
emigreren. Stel je voor: emigreren naar het Verenigd Konink-
rijk vanuit een land met een stalinistisch regime! Sindsdien
heb ik niets meer van hem vernomen. Is hij door de mazen
van het IJzeren Gordijn geglipt of hebben ze hem in zijn dorp
dood getreiterd? O, Velké Opatovice! Zou het nog op een mo-
derne Michelinkaart staan? Ik heb destijds het stadje, na een
lange rit met mijn blauwe skoda, met moeite gevonden: tegen
een steile bergwand aanleunend, een grijs en slaperig nest. F.
Prosser woonde aan de voet van die berg; langs de achterdeur
was je zo verdwenen in het bos. Hij ging 's ochtends vroeg
wandelen in dat woud om dan goede morgen te zeggen tegen
de herten die zijn pad kruisten. Wij hebben daar in dat huis
geslapen op onze luchtmatrassen waarmee we gingen kampe-
ren aan de Moldau in het schilderachtige Bohemen. Wij spra-
ken Engels met hem, maar in zijn brieven prefereerde hij het

Tsjechisch. Hij wist dat die taal bij mij een snaar deed trillen
(ik was een fan van het Tsjechische volkslied). Ook had ik
hem toevertrouwd dat ik een Linguaphone-cursus Tsjechisch
had gekocht. Ik droomde weg bij de herinnering aan Velké
Opatovice, een stadje dat geen toeristische troeven had, in een
ver-van-ons-bed-land...

Maar nu kon ik afscheid nemen van die rozen. Of liever, af-
stand. Toch zal ik mij die vlijtig gekonterfeite rozen blijven
herinneren, omdat ze mij uit ware vriendschap waren ge-
schonken en die vriendschap wilde ik doorgeven

aan mijn trouwe poetsvrouw uit Iran, die zoals alle vrouwen
een hart voor bloemen heeft (en omdat Iran een land van ro-
zen is, ondanks het hatelijke regime daar). Frantisek Prosser
had nog een zus in Belgi€¢, in Kapellen. Ik ben ooit bij haar
thuis geweest; ze sprak voortreffelijk Nederlands. Ze benijdde
haar broer niet, die ongehuwd en onder het gehate commu-
nistische regime moest leven. Zij heeft mij geen doodsbericht
van haar broer gestuurd. Zou zij nog leven? Hoe dan ook,
vaarwel mister en mevrouw Prosser! Vaarwel, rozen in die le-
lijke lijst... Mijn poetsvrouw zei dat ze een nieuwe lijst zou la-
ten maken. Een nieuwe lijst rond die oude rozen! Zo gaan die
rozen, in plaats van naar de afvalcontainer, nog een nieuw le-
ven tegemoet! Ik zal het maar bekennen, van rozen word je
tegen wil en dank sentimenteel. Het is een oud zeer, maar een
hartverwarmend zeer.

Francis De Preter



Dertig seconden

De man stapte op me toe en zei:

“Hallo, heb je een ogenblik voor me? Ik ben een waarzegger,
en ik kan de toekomst met absolute zekerheid voorspellen.
Voor tien euro beantwoord ik enkele van je vragen. Heb je
misschien belangstelling?”

“Jawel,” antwoordde ik, voornamelijk omdat ik me wat ver-
veelde en best wel een verzetje kon gebruiken. “Even kijken.
Maak ik mijn grote droom waar? Word ik rijk en beroemd?”
“Dat kan ik je helaas niet zeggen. Zie je, mijn kennis van de
toekomst is beperkt tot de volgende dertig seconden. Je vra-
gen moeten dus betrekking hebben op de zeer nabije toe-
komst.”

“Zo'n beperkte voorspellingsgave lijkt me niet erg nuttig,”
merkte ik op. “Ik heb niet de indruk dat er in de volgende
ogenblikken iets van enorm belang zal gebeuren in mijn le-
ven.”

“Hoe kun je daar zeker van zijn?” wierp hij tegen. “Misschien
vergis je je wel. Gedetailleerde kennis van de gebeurtenissen
van de volgende dertig seconden zou wel eens een zaak van le-
ven en dood kunnen zijn. Is dat geen tien euro waard?”

“Ach, je hebt gelijk,” zei ik. “Ik geef je het voordeel van de twij-
fel. Wel, sterf ik binnen de volgende dertig seconden?”

“Nee hoor.”

“Zal er iets ernstigs met me gebeuren?”

“Nee.”

“Wel, wat gaat er dan in de volgende dertig seconden gebeu-
ren?”

“Niet veel. Je zult tien euro verliezen, dat is alles.”

“De tien euro die ik jou moet voor je zogenaamde toekomst-
voorspelling?”

“Precies. Dat waren we toch overeengekomen?”

Hij stak zijn hand uit en ik gaf hem een briefje van tien euro,
zij het met enige tegenzin.

“Ik heb nog altijd ernstige twijfels bij je voorspellingsgave,”
morde ik.

“Mijn gave levert me een aardig inkomen op,” wierp hij tegen.
“Had ik maar een klant zoals jij om de dertig seconden.”

Toen vertrok hij met mijn geld, ongetwijfeld alweer op zoek
naar een volgende klant — of slachtoffer.

Frank Roger



De man die van de wind leeft

In zijn "Kladboek" uit 1979 schrijft Jeroen Brouwers: "Nu wil
het geval dat ik schrijver ben en dus zeer ongangbaar en anders
dan normaal. (...) Nee, ik kan er niet van leven en toch leef ik."
mijn bakker vindt het maar wat raar.

Ook aan mij vragen ze wel eens waarvan ik leef. Waar bemoeien
ze zich mee? Ik zeg dan ook om er maar snel vanaf te wezen
soms dat ik van de wind leef. Nee, ik ben geen molenaar, maar
ze houden dan doorgaans tenminste hun mond.

Er zijn maar zeer weinig mensen die echt van de wind leven, en
dan meestal nog indirect ook. Dat zijn bijvoorbeeld de leden van
de reddingsbrigades langs de kust en van de Féhnwacht in de
Alpen. Beheerders van windmolenparken kan men daar dan
eventueel nog aan toevoegen, hoewel zij eigenlijk bestaan van
de energie die zij opwekken.

Er is echter één man op aarde die werkelijk van de wind leeft.
Hij woont in Fremantle in West-Australi€é. In deze badplaats
vlakbij Perth is het overdag zeer heet. Pas tegen het einde van
de middag brengt de wind van over zee enige verkoeling. Dan
stromen de terrassen aan de boulevard vol toeristen. Omdat
aan deze bries ook genezende krachten worden toegeschreven
noemt men haar ook wel "Dr. Fremantle".

De man die van deze wind zijn beroep heeft gemaakt, gaat
iedere namiddag naar het strand en houdt daar een groot
aantal flessen omhoog om de zeewind in op te vangen. De
volgende dag verkoopt hij zijn flessen op de markt. Men is deze
windhandelaar zelf ook Dr. Frementie gaan noemen. Hij is de
enige man op aarde die met recht mag zeggen dat hij van de
wind leeft.

Hans Kilian



Waden en vinden

Op een frisse lenteavond stapte de oude wijsgeer in een grote
moeraspoel, en waadde voort.

"Alle speurende en vorsende gedachten in mijn hoofd strijden
met elkaar," dacht de man. "Een grote warboel! Waar moet ik
nu nog aan denken? Hier in het koele water komen mijn
hoofd en huid tot rust." Hij liep verder, door water en modder,
tussen jeneverbesstruiken door. Het werd donker. De wijsgeer
keek naar alle kanten. Niets dan uitgestrekt moeras!

Waar moest hij nu heen?

In het duister zweefde een dwaallichtje langs hem heen. Hij
volgde het. Misschien bracht dat vlammetje hem wel naar vas-
te grond. Spoedig omgaven vele dwaallichtjes de oud denker.

"Ik loop maar willoos door," prevelde hij. "Kom ik ergens goed
terecht, dan merk ik het wel. Als ik in deze blubbergrond weg-
zink en stik, om het even... Ik weet niet waarvoor ik nog zou
moeten leven..." Hij ging tegen een kleine helling op _ en stond
op stevige graspollen. Doodmoe ging de man zitten, leunde
met zijn rug tegen een dikke boom. Bij het ochtendgloren ont-
waakte de wijsgeer uit een gezonde slaap, zonder droom. Nu
zag hij dat hij zich onder een grote eikenboom bevond, op een
hecht klein eilandje in het wijde moeras.

Een stevige morgenwind deed de prille boomblaadjes dansen.
Het dode loof, van het vorige jaar, werd van de grond geblazen
en kringelde door de takken van de eik. Jong leven en het
oude, vergane bestaan waren vrolijk met elkaar.

"Zo hadden mijn gedachten altijd moeten zijn!" riep de wijs-
geer opgewekt uit. "Jeugdig denken en het brein van de grijs-
aard moesten steeds hand in hand gaan. Nog is het niet te
laat om dit te ontdekken! Ik geef mijn hernieuwd denken blij
moedig over aan de schepping, maar bovenal aan de

Schepper!"
De verjongde, oude man sloot voldaan zijn ogen om deze we-
reld te verlaten, zich toevertrouwend aan Gods eeuwige

genade.

Han Messie



De ingreep
Dinsdag 7-4

Overal waar hij keek zag hij roestig bruin als overheersende
kleur. Vooraan zachte glooiingen in het zand, in de verte ruwe
contouren van rotsen in een heuvelachtig gebied. Ze wierpen
donkere schaduwen en gaven het geheel een bedreigend
uitzicht. De lucht was vuilblauw door de stofdeeltjes die neer
dwarrelden. Waar de zandachtige bodem overging in
rotsachtige ondergrond, links bij enkele boomstronken, lagen
een 15-tal vervormde lijken. Zonder al te veel verbeelding kon
hij ze ruiken. Hij zuchtte en legde de foto neer. 'Wanneer
hebben wij die foto genomen', vroeg hij aan de vrouw naast
hem. 'Gisteren om 16.43u.' Hij wierp een blik op de klok. 'Dan
hebben we nog tijd." Hij voelde zich vreselijk opgelaten met het
beeld op de foto. Hoewel zijn werk deel uitmaakte van Het
Geheel vond hij dat ze te ver waren gegaan. Als
verantwoordelijke van het project had hij op het punt gestaan
om zijn bezwaren te uiten maar hij wist wat dat zou
betekenen. Tenslotte had hij ook veel aan hen te danken. Hij
trommelde met zijn vingers op het tafelblad. 'We kunnen het
proces nog omkeren, wat denk je?' 'Dat hebben we nog nooit
gedaan, wat zullen de gevolgen zijn, blijven er bewijzen over?
Zullen zij het te weten komen?' Er klonk wat paniek in Elga's
stem. 'Dat is zorg voor later,' antwoordde hij zelfzeker. 'Start
het programma.'

Zij was een tweetal minuten koortsachtig bezig met het
inbrengen van de gegevens. Ondertussen legde hij de telefoon
af, sloot de gordijnen en vergrendelde de deur. 'Ik ben zover',
en zij voelde hoe haar ademhaling versnelde. Hij nam haar bjj
de schouders om haar te kalmeren. 'We zullen het zelf niet
meer weten', sprak hij rustig. Hij wist dat zij een zware
overtreding gingen begaan, maar hij vroeg zich tevens af hoe
ze het te weten zouden komen. Als iedereen terug de tijd
inging waren er ook geen getuigen. Hij schudde het hoofd,
alsof dat helderheid in zijn hoofd kon brengen. 'Doe het, nu/,

en voegde er zachtjes aan toe, 'tot seffens'. Zij tikte het
commando in.

Maandag 6-4

Het was een stralende dag. Hij was opgewekt op zijn werk
aangekomen. Elga was al aanwezig. Zij waren aan het praten
toen de Manager de deur binnenkwam. In zijn hand had hijj
het dossier van zijn nieuw project vast. In vage lijnen was het
onderwerp hen bekend. Vandaag zou de uitvoering gebeuren.
Onder hun gedrieén namen ze de details door. Naarmate het
duidelijker werd waarover het echt ging en hoe groot de
impact van hun ingrijpen 2zou zijn, voelde hij een
opstandigheid waar hij zelf van schrok. Als Gerecupereerde
Uitvoerder kon hij moeilijk bezwaren uiten. Hij wist wat dat
zou betekenen. En tenslotte had hij ook veel aan hen te
danken. Hij zweeg. Heel de operatie was op voorhand tot in de
puntjes uitgewerkt. Zo werkte Het Geheel. Enkel zijn
uitvoering ontbrak nog. Die had plaats kort na de middag.

Dinsdag7-4

Overal waar hij keek zag hij roestig bruin als overheersende
kleur. Vooraan zachte glo....

Francois Vermeulen



